খাঁটি কথার ঘিয়ের অর্ডার দিয়েছিলাম। কুরিয়ারের মেসেজ ঢুকলো ফোনে যে ঘিয়ের বোতল বোতল পিক আপের অপেক্ষায়। জিভের জল সামলাতে সামলাতে অন্য একটা প্রোডাক্টের অর্ডার করে দু'ঘন্টা পর পর কুরিয়ারের সাইটে যাই আর চেক করি। হঠাৎ আবিষ্কার করলাম কুরিয়ার কোম্পানি পিক আপ ক্যানসেল করে দিয়েছে। বৃষ্টি হচ্ছিল বটে, কিন্তু মাঝপথে কোথাও বা খাঁটি কথার হেডঅফিসের পাড়ায় বন্যা টন্যা হয়নি বলেই জানি। যোগাযোগ করলাম হেডঅফিসের সঙ্গে। এবং অদ্ভুত এক উত্তর পেলাম। ওঁরা জানালেন যে যেহেতু আমি দ্বিতীয় প্রোডাক্ট আলাদা অর্ডার করেছি, ফলে ঘিয়ের থেকে আলাদা/বিচ্ছিন্ন করে ওটা পাঠালে কুরিয়ার সম্পূর্ণ নতুন করে চার্জ করবে। আমার খরচ বাড়বে। তাই ওঁরা নিজেরাই পিক আপ ক্যানসেল করে দিয়ে দুটোকে একসাথে প্যাকিং করে পাঠাচ্ছেন, স্বাভাবিক ভাবেই খরচ তুলনামূলক ভাবে কম হবে আমার।
আজকালকার বাজারে নির্দিষ্ট ভাবে একজন কাস্টমারের ঠিকানা এবং অর্ডার হিস্ট্রির খেয়াল রেখে এরকম একটা কাজ যে কেউ করতে পারে, ভাবনার বাইরে ছিল।
মা বলতেন যার মন যতো ভালো, তার রান্নায় নাকি স্বাদ খোলে ততো বেশি। মা-র থিওরি অনুযায়ী খাঁটি কথার ঘিয়ের স্বাদ বেশিই হবে আশা করেছিলাম।
এবং ঘি হতাশ করেনি। স্বাদ আর পরিমাণের কথা ভাবলে দাম মোটেও বেশি বলবো না সে অনুপাতে।
দ্বিতীয় প্রোডাক্টটা ছিল রসুনের আচার। ঘিয়ের মতো এই জিনিসটাও মানুষকে টানে গন্ধ দিয়ে। একটাই বক্সের মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা দুটো খোপ বানিয়ে যেভাবে দুটো জিনিসকে পরস্পরের ছোঁয়া বাঁচিয়ে খাঁটি কথা প্যাকিং করেছে (আলাদা করে প্যাক করলে আবার সেই ওপরে বলা কুরিয়ার চার্জের গল্প, তাই একটাই প্যাক), ১০০% লা-জওয়াব ব্যাপার। জবাব নেই। প্যাকিংয়ের। একদম খাঁটি কথার ঘিয়ের টেক্সচার আর তার স্বাদের মতো।
