Garlic Pickle (রসুনের আচার)

রসুনের আচার অর্ডার করেছিলাম। স্বাদ আর গন্ধে একশোয় একশো। খাঁটি কথার আচারের টেক্সচার একটু অন্যরকম। অকৃপণ হাতে ঢালা সর্ষের তেলের মধ্যে গোটা গোটা লঙ্কায় সহ রসুনের কোয়াগুলো শুয়ে আছে গাঢ় মশলায় মাখামাখি হয়ে। চামচ দিয়ে সে অমৃত ভাতের থালায় তোলবার সময় হৃৎস্পন্দন বেড়ে যায়, প্রায় টিন এজে ডেটে যাবার মতো। জিভে পৌঁছবার অধৈর্য অপেক্ষার শেষে মুখের মধ্যে ভাত তরকারির সঙ্গে রসুনের কোয়াগুলো যখন ভাঙতে থাকে... দাঁড়ান, গিন্নি ডাকছে, খেয়ে আসি, কেমন ? একটু দেরি হবে, কারণ আচার ফুরোয়নি। আর ও জিনিস তাড়াহুড়ো করে খেলে ঐ স্বর্গীয় স্বাদ আর গন্ধের প্রতি অবিচার করা হবে।